如果你正在犹豫要不要看，我可以告诉你：这部2004年的《再造人卡辛》不是传统英雄片，导演纪里谷和明用大量冷色调和机械废墟营造出末日般的压抑感，叙事上刻意打碎时间线，像一本被烧掉一半的漫画，需要你自己拼凑因果。伊势谷友介饰演的卡辛几乎没有笑容，那双眼睛在机械装甲下始终藏着对“生而为人”的困惑，尤其当他与父亲（寺尾聪）对峙时，颤抖的喉结和僵硬的手指比任何台词都更戳心。故事节奏其实挺慢的，但那股子“人变成机器后还记不记得自己是谁”的悲壮劲儿一直吊着你。麻生久美子饰演的女主，在废墟里为他唱起儿歌那段，眼泪突然就下来了。寺尾聪演的将军、樋口可南子沉默的凝视，都让人跟着喘不过气。麻生久美子全程几乎没露过笑脸，却在废墟里用颤抖的手指传递出绝境中的倔强；唐泽寿明演的反派也不用嘶吼，几句话就冷得让人发毛。

　　人类制造出了机器人作为他们的帮手，但机器人却最终背叛了人类，夺走了地球的统治权。就在人们被逼的走投无路之时，一位名叫露娜（矢岛晶子 配音）的少女成为了他们最后的希望。邪恶的机器人统领布莱金（内海贤二 配音）感受到了露娜所带来的威胁，派出了强大的机器人杀手追杀露娜，卡夏（古谷彻 配音）就是其中之一。最终，露娜死在了卡夏的手上。
　　露娜死后，整个世界开始迅速的衰败，一晃眼数百年过去，无论是人类或是机器人，都早已经不复存在。就在此时，卡夏再度现身，只是此时的它已经失去了曾经的记忆，在黑暗和混沌之中只剩下迷惘。

相关搜索：