看完《蜜之哀伤》，像吞了一口冰凉的金鱼缸水——清透，又有点呛。若你愿意慢下来，它会悄悄游进你心里。适合那些能静下心来、不介意跟着镜头慢慢发呆的人，尤其适合在深夜独自看。金鱼精灵的设定本可拍得炫目，导演却专注于老人与少女在陋室中的平淡对话——少女在浴缸里游动的剪影，老作家对着空气喃喃自语，这些细节比任何特效都更动人。二阶堂富美饰演的少女幽灵与金鱼化身，用身体语言而非台词传递情绪，与老作家大杉涟之间形成微妙的权力拉扯。这种失去，不是痛哭流涕，而是你明明知道留不住，却还是忍不住伸手。

一处古色古香的和式房屋内，独自居住着年事已高的作家（大杉涟 饰）。他曾经写下诸多优美凄婉的词句，而如今身心状态大不如前。一天天的衰老，令作家周身散发出几许凄凉况味。不知曾几何时，冷冷清清的房子突然变得热闹起来。老人的身边不知不觉多了一个欢呼雀跃的女孩子。女孩名叫赤子（二阶堂富美 饰），她终日身着一袭红色的衣服，时而在榻榻米上跑来跑去，时而和老人一来一往对话，夜晚则与之相拥而眠，密迩无间。关于赤子的传言和猜测不胫而走，但鲜有人知晓她的真实身份。　　原来赤子是老作家养了已有三年的金鱼，不知为何幻化成人形给老人带去慰藉。然而这对老少伴侣的宁静生活很快便被打破，老人的朋友芥川龙之介（高良健吾 饰）、卖金鱼的男人（永濑正敏 饰）以及老人曾爱慕的女人——已变成幽灵的百合子（真木阳子 饰）相继出现，让他的生活陷入混乱之中……